○リス、四題

　アパートの傍の雑木林にはたくさんの灰色リスが住んでいた。まったく人間を警戒しない。胡桃やひまわりの種をベランダに置いてみたところ、すっかりなついて、ガラス戸に前足をかけて部屋のなかを覗き込み、食べ物をねだるようになった。「ほんとうは餌なんか、与えちゃあいけなんだけどね」。そんなことを言いながら、それでも私たちはせっせと餌を買って来ては、ベランダの外に蒔いてやった。

　しばらく観察しているうちに、それぞれの群れには血統の違いがあるらしいことに気がついた。私たちがオレと名づけたリスの群れは、鼻筋が通り、身体のバランスもよく、美形ぞろいだった。そのなかでもオレは特に美形で、どうやらメスらしいのだが、好奇心が強く、ガラス戸を開けておくと、部屋のなかまで入ってきて、ソファの人形を嗅いでいったりした。

　他方、私たちが長吉と呼んでいたリスの群れは、丸顔で鼻がくろずんでいて、どことなく狸に似ていた。体形もずんぐりしていた。長吉はそのなかで最も元気がよく、いや、乱暴もので、いきなり他のリスにぐわぁんと体当たりを食らわせて、餌を奪ったりした。ただし、統率力はある。そこで、私たちは、『たけくらべ』のなかから、一番気に入りの登場人物の名前を借りて、長吉と呼ぶことにした。コーネル大学の学生の希望で、筆字の文献にも親しむことにし、週に一回、アパートでお茶を飲みながら、妻や娘も一緒に、『たけくらべ』の真筆を輪読していたからである。

　この長吉が率いる群れに、アラカンさんがいた。アラカンさんは、特に身体が大きいわけではない。むしろ小柄だった。リスとしては老齢だったらしく、動きも活発とは言えず、餌場にも皆にやや遅れてやってきた。ただ、このリスが悠揚迫らずにやって来ると、他のリスはかならず場所を明けて、餌を譲った。長吉もオレもけっして餌を争わない。 「おおっ！　すごい貫禄だね」。私たちは、高倉健主演の網走番外地シリーズなどで、貫禄の老侠客を演じた、あの嵐寛寿郎にちなみ、アラカンさんと呼んでいた。

　彼らは木の枝で私たちを見ているらしく、餌を置くと、頭を下に、するするっと素早く降りてくる。時々、後ろ足を樹皮に固定し、ウウンっといった感じで、下に向かって背伸びをした。いかにも気持よさそうだ。いつも背中を丸めているからだろう。
　脳神経の働きは、あまり活発ではないのかもしれない。こちらの木の枝から、あちらの木の枝へと渡ってゆくのだが、しょっちゅう足を踏み外して、ばたっと地面へ落ちる。その途端に頭のなかがまっ白になってしまうらしく、えっと驚いた様子で、草むらから顔を出して、しばらくぼぅっとしてから、はっと気がついてまた木を駆け登ってゆく。

　彼らは、ひまわりの種を食べる時は、餌場に腰を据えて（？）、両手で種を掬い、コリコリと貪（むさぼ）っていた。
　胡桃は彼らの大好物で、まず二つに割って、なかの実を齧るわけだが、ちょうど酒飲みが大きな盃を飲み干す時みたいに、両手で殻を捧げながら、だんだん上体を起こして行く。時には、酒飲みが「ああ美味い」と、一呼吸を置くように、顔をちょっとあげて、上を見、それからまた食べにかかる。長吉は、あんまり身体を起こしすぎて、殻を持ったままころんと後ろへひっくり返った。
　ただし胡桃の時は、餌場では食べない。さっと胡桃をくわえて、大急ぎで繁みのほうへ走って行き、せわしなく土を掘って隠していた。それからしばらくして食べにもどってくるわけだが、もう既に別な奴が食べてしまっている。すると、また、空になった殻を抱えたまま、えっと驚いたふうに、ぼんやりとあたりを眺め、それからポンと胡桃の殻を後ろに放った。私たちは、思わず笑い出した。後ろに放る様子が、いかにも「なんだ、こんなもん」と腹を立ててる感じだった。

　冬になり、私たちは5日ほどロンドンに行ってくることになった。私と妻はJ−�气買Bザだったが、娘はヴィザなし滞在だったため、一度アメリカの外へ行ってこなければならなかったためである。
　灰色リスは冬眠をしない。イサカの冬は北海道以上に寒気が厳しく、木々の梢には氷が鞘のように張りついている。「私たちが留守の間、このコたちはお腹が空いて困るでしょうネ」。妻が心配し、大袋入りのひまわりの種を買ってきて、ベランダの雪を払い、何箇所かに分けて餌を盛り上げ、それから出かけた。
　帰ってみると、ひまわりの種はきれいになくなっていた。アパートの管理人が、舌打ちしながら箒で掃いてしまったのだろう。さっそく種を買ってきて、ベランダに蒔いてやり、オレや長吉たちは安心したように集ってきたが、アラカンさんはいなかった。「いくら貫禄でも、寒さには勝てなかったのかな」。
　灰色リスは、寒気の厳しい日は、冷たい風が吹きつける反対側の幹に身を寄せて、赤ん坊のような声を上げて鳴く。私たちが帰った日も、一晩中、風の音にまじって、彼らの鳴き声が聞えていた。