○思い出話、三題

「群馬の家の玄関は、広い土間になっていただろう」。「うん」。「土間の天井には太い梁（はり）が渡してあって、毎年つばめが巣を作って子供を育てていた」。「ああ、知ってる。可愛かったねえ」。

　ちょうどつばめが雛を育てているころ、娘がお客に行き、おじいさんに梯子をかけてもらい、巣を覗きこんだ。雛はまだ目が開かず、黄色いくちばしを開けて、チイ、チイと餌をねだった。そっとさわってみたら、ほんのりと暖かく、心臓をドキドキさせていたという。その季節、わが家では、朝早くつばめが餌を取りに出られるように、夜の間も玄関の障子戸を少し開けておいた。泥棒が入るだろうなんて警戒は、全くしない。
　娘が泊まりに行った時は、表座敷の梁にまで巣を作り、仕方がないから、玄関側の帯戸（おびど）も少し開けておく。糞が落ちるところにはビニールを敷き、仏様の部屋のほうに布団を近寄せて、そこに娘は寝た。そういう風習も、娘には珍しかった。

「その雛を狙ってネ、でっかい青大将が梁を這っていったことがある」。
「まあ、怖い」。「気持わるかったでしょう」。妻と娘が声を揃えて言う。
「ところが、その青大将、足を踏み外して、――いや、蛇だから足はないか――とにかく、ばたって土間に落ちちゃった。見てたわけじゃないけど、ばたっと、何か重いものが落ちる音がして、何だろうって、お炬燵（こた）の部屋から出てみると、青大将が土間でのたうっていた」。
「わあ、すごい。でも、玄関でよかったネ。もし皆がいる部屋だったりしたら、どうしていいか、パニックだよ」。 「まあそうなんだけど。ところが、ああいう大きな田舎家だから、天井が高いだろう。そこからばたっと落ちて、腰をしたたかに打って、蛇の腰はどの辺なのか、よく分からないけど、とにかく打ちどころが悪かったらしく、動けないんだ。首だけくねくね振っていてネ」。
「蛇が腰を抜かしちゃったわけ？　で、どうしたの」。
「うん、向かいの、足袋屋の長（ちょう）ちゃんに頼んでネ、二人で蛇を籠に入れて、沼に持ってって放してやった」。
「ありがとうっ、なんて言って、沼の奥処（おくが）に帰っていったんじゃない？」。
「いや、蛇が泳ぐ時は、首だけ水面に出して、身体を左右に揺すりながら進んで行くんだ。だけど、腰を打っていたからネ、術（じゅつ）なさそうに、のろのろ這っていった」。

「足袋屋の長ちゃんと、瀬下（せしも）の大（だい）ちゃんとは、二人ともお父さんより五つ、六つ年上だったけど、よく遊んでくれた。だけど、時々は面倒くさくなったんだろうネ。ちょっと意地悪な時もあった」。
「ええ？」
「だからお父さんたち、口惜しくってネ、『ダッ、ダッ、大ちゃんが、大根畑にウンコして、チョッ、チョッ、長ちゃんが、ちょこら行って踏んずけた』なんて、皆で足踏みしながら、囃し立ててやった」。
「長ちゃんたち、怒らなかった？」
「怒りゃしないサ、喧嘩するほど歳が近かったわけじゃないからネ。だけど、可笑しかったのは、それからずっと年が経って、お客に行ったら、近所の子供たちがやっぱり足を踏みながら『ダッ、ダッ、大ちゃんが』なんて、遊んでる。『あれはどこの子？』って、ノブ子おばさんに聞いたら、『長ちゃんとこの子。お兄さんたちが作った歌を、自分の父親をからかった歌だなんて知らないで、あんなふうに歌ってるの』って笑っていた。まるで深沢七郎の『楢山節考』の世界だヨ」。

「蛇はたくさんいたの？」
「うん、大抵どの家にもいたな。家の主だって、大切にしてた。普段は二階屋根の櫓（やぐら）に住んでたらしい。ねずみを餌にしてネ」。「ねずみを？」。「そう」。

　夜、寝ていると、二階の床（ゆか）をねずみがキイッ、キイッと鳴きながら、ばたばたと走りまわり、その後をシュッという音が追ってゆく。小さいころ、「なに、あれは？」と父に聞くと、「うん、蛇がねずみを捕まえるところだ」。
　二階はいつも雨戸を閉め切り、いわば開かずの間だった。娘が見たがったので、一度連れて上がったことがある。埃っぽい床に何棹かの葛篭（つづら）があり、ねずみに鼻を齧られた雛人形が入っていた。壁には、互い違いに、20センチほどの棒が横に出ている、長い鉄の鎖がかかっていた。縄梯子かもしれないが、あの横棒に足をかけて登るのは、かなり難しかっただろう。鎖鎌（くさりがま）もかかっていた。
　「お父さんちは、何やってたの？」と娘が聞く。「百姓さ。だけど、ずっと昔の戦国時代は、女淵地衆（おなぶち・じしゅう）という地侍集団がいたというから、辿ってゆけば関係が見つかるかもしれない。大名が進出してくると、槍や刀を取って闘った。赤城山を越えて、沼田の真田昌幸と戦ったこともあるというしネ。以前は、裏庭のお稲荷さんの後ろに、篠（しの）の竹林があった。篠は弓矢の矢を作る細い竹だから、万一のために植えておく習慣が残っていたんだろうナ。信州素破（すっぱ）、上州乱破（らっぱ）と言って、群馬にも乱破という忍者集団がいたそうだ。まあそこまで職業化していなかったとしても、野武士みたいな戦場（いきさば）稼ぎはしたかもしれない」。

　娘はそんな経験があり、ねずみと蛇の話にもリアリティを感じたのだろう、「じゃあ、顔なじみなのネ」。
「うん。お父さんがまだ小学校の1、2年生のころだったかな、台所の間でご飯が終って、流し台に立ったところ、お祖母さんが急にきつい声で、『ヒデ坊、そのまま静に、そっとこっちへお出で！』」。
「どっちのお祖母さん？」
「お前のお祖母さんじゃなくて、お父さんのお祖母さん。そのおシカ祖母さんが、もどってきたお父さんを抱きかかえ、流し台の上のほうを、あごでしゃくって、『ほら、あれをご覧』って。皆がそっちを見ると、流し台の上に渡してあった棹に、ちょうどお父さんが立っていたあたり、大きな青大将が尻尾をからめて、だらんと下がっていた」。
「ひゃあ」。「それで、何ともなかったんですか？」。
「ああ、青大将はおとなしいからね。蛇を直（じか）に指でさすと、その指が腐ってしまうって言い伝えがあって、それでお祖母さんはあごをしゃくって教えてくれたんだけど、それでもお祖母さんは、『蛇が頭の上に現われるのは縁起がいい、出世するそうだよ』と言って、蛇を拝んでから、お前のお祖母さんに言いつけて、線香を立てさせた」。
「線香を？　仏さまみたいにありがたい蛇だから？」
「いや、必ずしもそうじゃなくて、蛇は線香の煙が嫌いだからネ。線香をつけたら、すうっと姿を消していった。あの蛇が、土間に落っこちた蛇なのかな。たぶんそうだと思うけど、だったら家の主が落っこって、沼に棄てられたんだから、お父さんちが没落したのはそのせいだったかもしれない」。