秘めごとの意識

　しかしそのことよりも今ここで確かめておきたいのは、詩を書く伊藤整の姿勢の問題である。

　伊藤整の場合、藤村詩との出会いによって、象徴的に失語状態にあった少年が詩の中だけで多弁、饒舌になったと考えられる。しかしだからと言って、かれがそれまでの姿勢を崩して、傍目にもそれと分るほど勉強に身の入らない文学少年になったとは考えられない。かえって詩に惹かれればひかれるほど、かれはおとなしい優等生の姿勢を守り通そうと努力したにちがいない。つまり伊藤整にとって、「書く」ことは、はじめから二重生活を生きることを意味していた。孤児の感情を核とする「内なる声」を、自分の周囲の誰かに対してでなく、どこにいるとも知れない、やはり孤独な密室を持つ読者に向って訴えかけることだったのである。あるいは又、かれにとって「書く」に値する真実とは、自己の内側に秘されたものであって、外側はつねによそおわれたもの、仮装されたものだったのである。

　優等生が、優等生のままで内側に人に知られざる世界を抱くようになった。そして周囲の肯定的、好意的な眼が優等生としての自分に向けられていることを意識し、かれらの眼に映っているだろう人間として振舞おうとすればするほど、かれらの眼をかすめて行われる、詩を書くという行為は、書かれる内容とともに、それ自体が秘めごとになってゆく。後に伊藤整が表現行為を性の行為に喩えて説明したことを、今ここで私は思い出す。

　もっとも、かれは詩を書いていることを、完全に人目から隠しおおそうとしたわけではない。親しい友人にはその作品を見せ、小樽高商に入ってからは校友会誌に応募もしている。しかし、詩を書いている人間だということを、かれは昂然と自己主張したり、学生仲間で押し通そうという強い姿勢を取ろうとはしない。文学青年であること、それを誇りや傲慢や自嘲などの激しい姿勢で表明しようとしなかった。このことは、大正期の文学に憑かれた学生としては異例の生き方であったと見てよい。あいつはこっそり詩を書いているそうだ。それは「公然の秘密」というに近い。――『少年』の鳴海靖少年と西川京子との間柄が、級友の間でそうであったように。

黙許的了解

　その頃の伊藤整にとって詩を書くという行為は、三島由紀夫の『詩を書く少年』がそうであったように、わが才能を発揮し、仲間の賞賛を得る、小英雄の行為ではありえなかった。仲間内で頭角をあらわし、小英雄となることはけっして出来ない、そういうところから、かれの詩作は始まったのである。
　また、太宰治のように兄弟で同人雑誌を発行するような雰囲気の家庭に育ったのでもない。サルトルの『言葉』の少年のように、創作のまねごとが、祖父母や母親の讃辞を招き、神童扱いされるということもなかった。反対に、叱責され激しく争うということもなかったと言ってよい。

　長男が詩なんぞというものを書いている。それは父親にとって理解範囲外の、良いとも悪いとも判断のつかぬ事柄であり、口を挟むことを控えて見ているよりほかはないことであった。『小説の方法』で伊藤整は、日本の社会秩序と文壇ギルドとの間には、一種相互不可侵の黙許的了解が成立していたという意味のことを語っている。その記述自体について私は疑問を抱いているが、ただ、逆にそういう見方で伊藤整の詩を書く行為をとらえるならば、父親とかれとの間には「黙許的了解」のようなもの、あるいは「了解」以前の、しょうことなしの黙認という関係があったのではないか。
　そして、正面切って干渉され反対されるのならばまだしも、しょうことなしの黙認、「黙許的了解」によって成立する行為くらい、行為する人間にとっては空しい、意味づけしにくい行為はない。そこでは、正当化の原理を発見しようがないからである。

　家庭の全て、家族のふるまいに対して、判定を下し指示すべき、父親という大きな自我――日露戦争の戦功によって金鵄勲章を貰った、寡黙な父親が、少年期までの息子にとって畏怖の対象でなかったはずはない――が存在する。その父親がふれることを躊躇い、遠慮しているということ自体が、反射的に伊藤整に作用して、詩を書く行為を、誇りとも反逆とも結びつきえない行為、「公然の秘密」めいた意識を背負わせることになった。そう見ることもできるだろう。

　いずれにしても伊藤整は、大いなる自我のしょうことなしの黙認の下に、正当化の原理を見出す術もなく、表現行為に溺れ込んで行ったのである。そしてかれの詩の危機は、この関係が崩れた時に始まる。

詩作の停滞

　後に伊藤整は、二十一才から二十四才まで小樽の中学校の教師という職業に心をしめつけられ（注5）、昭和三年の上京の後は、「外界の思想と技法の新潮流に心をかき乱され」、「私は自分なりに確信を持っていた詩の発想法が時代を把握し得ないことに絶望した」（「『雪明りの路』について」）と回想している。又、これは小説であるが、『若い詩人の肖像』の「詩人たちとの出合ひ」のなかで、「田園故郷を失ふ」（『冬夜』所収）をあげて、「私は、この詩法の方向へもう一歩行けばプロレタリア詩の形になるのを感じた。（中略）そして私は、こんな題材に引っかかったら、詩をかけなくなると思った」と語っている。

　なるほどとは思うものの、しかし事情は少し違うところにあったのではないか。

　『雪明りの路』の編集を終え、序文を書いたのは大正十五年八月のことであり、それ故、出版の決心を固めたのはこの年の春頃と考えられるが、とするならば、その頃までにすでに『雪明りの路』の大半は制作されていたと推定してよい。そしてかれの詩想、モチーフの推移から判断するならば、前年の秋からこの年の春までの期間に、最も詩作の昂揚期を迎えていたと考えられるわけだが、その期間とは、職業についてから約半年の後の頃からのことなのである。
　昂揚期に続いて、停滞期がやってくる。念願の詩集出版（大正15年12月）のために、百田宗治の『椎の木』（同年10月創刊）に参加したことは、かならずしも伊藤整に詩作の新たな情熱をかきたてるようには作用しなかったらしく、そこにはある種の感情の屈折が伴っていたと考えてもよいようである

　詩人協会発行の『詩人年鑑』（昭和3年6月刊）によれば、昭和二年度の伊藤整の詩活動は、一月「忍路」（『椎の木』）、二月「悪夢」（同）、三月「また月夜」（同）、四月「壽に」（同）、五月「朝」（同）、六月「私を刻む」（同）、七月「風を見てゐる」（同）、八月「いま帰れば」（同）、九月「林で書いた詩」（同終刊号）となっている。
　この中で、四月の「壽に」までは既に出版した『雪明りの路』から抜いたもので、新作はようやく五月に「朝」から登場したことになる。しかも、六月の「私を刻む」は第二詩集『冬夜』（昭和12年6月）には収められず、今日われわれは瀬沼茂樹の全集（河出書房版）第一巻解説の紹介で眼にすることができるわけである。また、『椎の木』廃刊後の「地上に」は、『北海道文学図録』に覆刻されている（注6）。
　もちろんここには、『椎の木』終刊という事情も働いているため、以上によって詩作状況の実情を全て見透すことはできないが、「田園故郷を失ふ」の一篇を除いた『冬夜』の詩篇の全てが、この第一次『椎の木』終刊までの作品だったという証言を併せ考えてみるならば、『雪明りの路』出版以後の伊藤整の詩作状態にはある停滞が生れ始めていたと言っていいであろう。

　自信の持てる作品が書けなくなっていたらしいことは、『椎の木』四月号まで無難に既作の詩を発表し、以後の新作についても、「私を刻む」を詩集に収めなかったことから推測される。詩作の停滞と頓挫はすでに、上京以前にはじまっていたのである。
　その原因の一つは、大正十五年四月の『驢馬』の創刊にある、と見るのは単なる私の臆測にすぎないが、一橋商科大学の入試失敗と、『驢馬』創刊の刺激ということが、かれに詩集出版を思い立たせた。そして百田宗治の『椎の木』への参加はかれにとって、必ずしも意にそまぬ、次善の策という屈折した感情が伴っていたのではないか。そう私は見たいのである（注7）。
　と言うのは、伊藤整の文学における孤児のモチーフは、すでに『雪明りの路』にも見られるとはいえ、その後かれの小説の中にくり返しあらわれてくる傍系出身者の意識や、――それはけっして反主流の意識ではない――一流大学とか二流大学とかいう格づけの意識、育ちと経歴に対する引け目などが形成されるには、幼少年期の仲間はずれ意識の他に、もう一つの別箇の体験があったと想定せざるをえないからである。

　しかしやはり何といっても、沈滞の最大の原因は父親の病気ということであっただろう。