〈亀井秀雄の発言〉

 

20世紀前期の文学(下)(改訂版) (続き・結び)


【目次】
11.歴史とのかかわり
三二テーゼと転向
イデオロギー抗争の場としての歴史
非転向者の像
12.文芸復興
円本の行方
解放感
〈書く〉行為の意識
逆説的な文芸復興

付・参考文献一覧

(上)トップ  (中)トップ  (下)トップ

(←その他の発言・目次)

11.歴史とのかかわり

○三二テーゼと転向

 転向は1930年代の文学史と思想史の最大のトピックスであるが、それだけに様々な解釈を生んで、かえってもともとの意味が曖昧になってしまった。ここでは転向の原義にもどって、文学との関係を明らかにしておきたい。まず結論的に言ってしまえば、転向とは〈三二テーゼ〉の革命プログラムと明治維新観からの逸脱を意味した。では、三二テーゼとは何を指すのだろうか。

 1925年4月、政府が「国体ヲ変革シ又ハ私有財産制度ヲ否認スルコトヲ目的トスル」結社を禁止する治安維持法を公布した。このことは既に紹介したが、同じ国会会期中に普通選挙法が成立し、3年後の28年に第一回の普通選挙を行うことを約束した。国会内に議席を得ようとする無産政党が、治安維持法とは抵触しない、合法活動の線を守ろうとしたのは当然であろう。

 ところが27年、日本共産党がコミンテルンから指示された行動綱領「日本問題に関する決議」(通称「二七テーゼ」)は、「君主制の廃止」を打ち出していた。
 ただしこの時は、まず第1に、帝国主義戦争の危機に対する闘争を掲げて、「君主制の廃止」6番目に置かれた。必ずしも第1目標ではなかったのだが、政府はこれに対して、28年6月、治安維持法を訂正して、「国体ヲ変革スルコトヲ目的」とする場合と、「私有財産制度ヲ否認スルコトヲ目的」とする場合とに別け、前者については「死刑又ハ無期若ハ五年以上ノ懲役若ハ禁固」に処す、と極刑をもって臨むことにした。

 他方、コミンテルンは32年、日本共産党に「日本に於ける情勢と日本共産党の任務に関するテーゼ」(通称「三二テーゼ」)を指示したが、そこでまず第1に掲げたのが「天皇制の転覆」だった。次に「大土地所有制の廃止」、第3に「資本主義的大経営、とりわけ全てのコンツェルン及びトラストの生産に対する労働者農民兵士ソヴェートによる統制」を掲げて、全面的な対決の姿勢を打ち出したのである。

 なぜ、「天皇制の転覆」を第一目標に持ってきたか。それは次のような天皇制の歴史的分析から導き出されたからであり、少し煩雑になるが、後述する歴史小説問題にもかかわることなので、要約の形で紹介しておきたい。
 “日本の明治維新においては、新興ブルジョアジーはまだ十分に成熟していなかったため、大名による封建的支配を完全に廃止し、みずからの権力を作るまでには至らなかった。日本の天皇制は、この相拮抗する二つの勢力の対立を巧みに利用して、いずれの利益をも代表する形を取りながら、他方、立憲的形態によって、いずれの勢力からも独立した絶対的権威と権力を確保した。そして天皇制官僚を通して警察支配を布き、経済と政治的生活に残存する野蛮なるものの維持のために全力を傾けている。天皇制国家機構は、政治的反動と封建遺制の主要な支柱であり、搾取階級のバックボーンとなっているのだ。”
 このような分析から、「天皇制の粉砕は日本に於ける主要な革命的任務の第一のもの」という革命目標が導き出された。それと共に、その革命の性質は、「社会主義革命への強行的転化の傾向を持つブルジョア民主主義革命」と規定されることになった。この革命プログラムは一般に、二段階革命論と呼ばれている。

 佐野学(1892-1953)と鍋山貞親(1901-79)が書いた『共同被告同志に告ぐる書』(1933)は、そういうコミンテルンに対する批判だった。
 二人によれば、最近のコミンテルンはソ連一国の一機関に変質してしまっており、しかもコミンテルンが送ってきた革命プログラム(「三二テーゼ」)は、観念的な革命論議好きの小ブルジョア・インテリゲンチャが喜びそうな、「希望と状勢とを混同した放恣な戦術」に陥っている。二人はこのように批判し、自分たちは日本の歴史的現実のリアルな認識から再出発すべきだと主張した。

 現在のコミンテルン研究の成果からみれば、これは至極妥当な批判だったと言えるが、当時の共産党員やそのシンパサイザーにとっては理解しがたい発言だった。彼らにとって佐野と鍋山は「我等が輝ける指導者」であり、ところがこの二人が、それまで党が絶対的な権威と祭り上げてきたコミンテルンの根本的な批判者に転じてしまったからである。それだけでなく、二人は天皇制に関しても、「皇室を民族的統一の中心と感ずる社会的感情が勤労者大衆の胸底にある」として、三二テーゼの誤りを指摘した。また中国大陸における戦争についても、これを「支那国民党軍閥に対する戦争」と規定し、客観的にはむしろ進歩的意義を持っていると評価した。なぜなら、この戦争が長引けば、アメリカとの戦争は避けがたいであろうが、その戦争は「後進アジアの勤労人民を欧米資本の抑圧から解放する世界史的進歩戦争に転化し得る」はずだからである。

 二人はこのように、三二テーゼを180度方向転換させようとしたわけだが、しかしこの時二人は、あくまでも日本共産党員の立場で転換を説いていた。このことに注意する必要がある。彼らは共産党からの離脱や共産主義の放棄を勧めていたわけではなかった。

 ただ、これを読んで混乱し、不信感を抱いた人の中から共産党を離れる人が相継いだ。思想の科学研究会の『転向』(1959―1962)は転向研究の古典とも言うべき大著であるが、その報告によれば、1ヶ月以内に獄中共産主義者の3割、35年までにはほぼ9割が転向したという。ただしこの場合の転向は、共産党からの離脱や、共産主義の放棄だけでなく、思想は曲げないが政治的な活動はしないことを約束して出獄し、保釈されたケースも含んでいる。
 佐野と鍋山の方向転換論が「転向」と呼ばれるようになったのは、こういう大量の転向を惹き起こす原因であったため、遡及的にその概念が適応された結果なのである。

 もう一つ注意しなければならないのは、二人がこの呼びかけ文を書いた時、彼らは治安維持法違反の罪で市谷刑務所に収監されていたことである。つまり二人は、治安維持法違反の容疑で裁判にかけられている共同被告の同志に、獄中から呼びかけたのであって、それが1933年7月号の『改造』(1919-44、46-55)『文芸春秋』(1923-)など、代表的な総合雑誌に一斉に掲載された。

 とすれば、何者かが二人に働きかけて、獄中で共同執筆するお膳立てをし、雑誌編集者に掲載を要請したのではないか。この疑問が二人の真意や、呼びかけ文の信憑性にまで及ぶならば、かえって何者かの世論操作は失敗に終わってしまう。そういう展開の可能性もあったはずなのだが、当初これに類する疑問が2、3、雑誌に載っただけで、その後全体的には、何者かが意図しただろう方向に事態が動いてゆき、転向の釈明や、転向心理を穿った文章が多くマス・メディアに載るようになった。


○イデオロギー抗争の場としての歴史

 このように転向概念が拡がり、それと共に転向者に数えられる人間の数も増えていったわけだが、文学の領域では、島崎藤村の『夜明け前』(1929-36)や、林房雄の『青年』(1932)の明治維新の描き方をめぐる議論に、その典型的な現れを見ることができる。

 藤村の『夜明け前』は、明治維新を、江戸と京都を結ぶ幹線道路の宿駅の長をしている若者の目を通して描いた、長編の歴史小説で、1932年1月に第一部が出版され(第二部は35年11月)、民衆の視点で歴史を捉えた大河小説として注目された。
 主人公は国学という学問を信奉していたが、国学とは古代から伝わる『古事記』『万葉集』などの解読を通して、日本の固有性を明らかにしようとする学問であって、漢学(儒学)を重んずる武士階級よりも、むしろ富裕な町人や地主層に拡がっていた。国学の信奉者の理想は、武士階級が勃興して政治権力を占有する以前の、天皇と民衆が強い信頼関係で結ばれていた状況を再興することだった。その理想を「王政復古」と言い、藤村は、民衆に根ざしたこの理想こそが明治維新の原動力にほかならない、という視点でこの小説を書いたのである。

 しかし蔵原と並んで、レーニン主義文学運動の理論的リーダーだった宮本顕治(1908-)によれば、この作品はイデオロギー的にも、方法的にも間違っていた。なぜなら、藤村は、明治維新が持っている一定のブルジョア革命的な意義を見落とし、更に、封建的諸関係が決定的に粉砕されないまま絶対主義支配が開始された明治維新の「歴史的制約性」を正しく把握していないからである。それだけでなく、宮本によれば、藤村は明治維新を、被圧迫階級――革命的プロレタリアートの眼をもって描くことができていなかったのである(「政治と芸術・政治の優位性に関する問題」1937-38)

 ところがこの『夜明け前』を、ナップに属する評論家・亀井勝一郎(1907-66)が高く評価していた。林房雄もこの作品を高く評価するだけでなく、『青年』という歴史小説を1932年8月から発表し始めていた。これは明治維新を推進し、明治政府の指導的な地位に就いた伊藤博文と井上馨を主人公とし、そのねらいは、日本を西洋列強の植民地化から守ろうと活動した二人の中に、「革命家の原像」を見出すことにあった。

 林はそういう形でプロレタリア・ヒロイズムを昂揚させようとしたのだが、しかし小林多喜二(「「ハイネ・詩人・革命家」および「夜明け前」に対する同志林の理解について」1932)によれば、これは危険な右翼的偏向以外の何ものでもない。なぜなら、林は明治維新の正しい把握を欠いていたからであって、それでは、正しい明治維新の把握とはどういうことか。既に推測がつくように、宮本の藤村批判の場合と同様、それは「三二テーゼ」の明治維新観であった。
 小林はそれを確認した上で、更に、次のようなダメ押しをすることを忘れなかった。明治維新で成し遂げられなかった「下からの」ブルジヨア民主主義革命は、今や革命的プロレタリアートの任務に移されているのだ、と。

 林房雄の立場に即して言えば、『青年』を書き始めた時、彼自身は共産党を支持する立場を捨てていたわけではない。彼は『青年』のなかに、次のような言葉を書き込んでいる。

(刑務所の)独房の中で、作者は一枚の絵を見た。それには日本の海の夜明けが、日本の絵画のほこらかな伝統の一つである清くはげしい様式化をもつてゑがかれてゐた。(中略)日本の色だ、日本の国土の色だ」。
「自分は「国法」(治安維持法)の名によつて力を加へられつゝある。しかも自分は日本のプロレタリアートとともに、日本国土のしんじつの友である!」
「日本のプロレタリアートと農民のひとみの中にうつつてゐる日本の国土の姿は、すべての絵の中でもつとも美しい。かれらこそ…………において国土をうばはれた追放者、すなはち、しんじつの愛国者なのだから」
「作者をして、この物語の筆をとらせたものは、すべての労働者と農民の胸に共通する、愛するものをうばはれた悲しみ、美しいものをけがされた怒りである」

(註2)

 小林多喜二から見て、林のこのようなナショナリズムへの傾斜は、危険な「右翼的偏向」であったが、転向ではなかった。だが1934年、『青年』が中央公論社から出版された時は、すでに三二テーゼからの逸脱を転向とする考えが一般化し、『青年』転向文学に数えられることになった。そこから遡って、林の転向は『青年』に着手したころから始まっていたのだという解釈が生まれ、そういう形で転向概念が遡及的に拡大されていったのである。

* * * * * * * * * *

 こうして歴史の解釈が、イデオロギー的な抗争の場所となっていった。マルクス主義経済学の中では、三二テーゼに拠る講座派と、これを批判する労農派が、明治維新は流産に終わったブルジョア民主主義革命だったとか、いや、未熟だったけれど無事に出産はしたのだとか、いやいや本当は死産だったのだとか、明治維新の本質をめぐる議論を続けていた。
 他方、転向したレーニン主義者たちは、佐野と鍋山が提出した皇室観や、中国大陸における戦争の評価を発展させる形で、現在の戦争の世界史的意義を論じ、大東亜戦争(戦後、占領軍の指令により「太平洋戦争」と改称)の思想的な準備を始める。

 日本共産党の三二テーゼは、明治維新の世界史的意義や、日清・日露戦争のアジア史における意義には全く無関心だった。その意味ではアジアへの視点を欠いた革命理論だったわけだが、一面ではその盲点を衝き、他面ではその欠落を埋めたのが、京都帝国大学の哲学者・高坂正顕(1900-69)、西谷啓治(1900-90)、高山岩男(1905-93)、鈴木成高(1907-88)の座談会「世界史的立場と日本」(1941)だったと言える。
 京都学派と呼ばれるこの4人は前記の座談会で、世界史という観念に潜むヨーロッパ中心主義を批判すると共に、過去の日・韓・中の関係に、アジア的世界史の可能性があったことを指摘した。彼らによれば、その可能性が実現に向わなかったのは、「支那の中華思想」が災いしたためであり、今後、世界史の新しい中心となり得るのは、道義的生命力(モラリッシュ・エネルギー)に富む日本国民以外にはなかったのである。

 また、雑誌『文学界』(1933−44)が企画した「近代の超克」シンポジュウム(1942)では、事前に亀井勝一郎が「現代精神に関する覚書」、林房雄が「勤皇の心」という論文を寄せて、合理主義や実証精神、自我主義など、ヨーロッパ的観念の毒が日本人の精神を蝕んできたことを告発し、現在遂行しつつある世界戦争によって近代化=西欧化が総決算されることを期待した。

 哲学者や文学者の間では、このように〈世界史〉や〈近代〉が主要なテーマになっていったのであるが、ただ明治維新観について言えば、実際にそのイメージを変えていったのは、むしろ大衆小説作家・子母沢寛(しもざわ・かん 1892-1968)の歴史小説『新撰組始末記』(1928)『新撰組物語』(1931)や、長谷川伸(はせがわ・しん 1884-1963)『相良総三(さがら・そうぞう)とその同志』(1940)などだった。

 新撰組は明治維新の前夜、京都の警備に当った浪人の集団で、進歩/反動、革命/反革命という構図の好きな歴史家や文学者によって、反革命のテロリスト集団と扱われてきた。ナップの小説家・貴司山治(きし・やまじ 1899-1973)『忍者武勇伝』(1930)は、1926年に浜松で起こった日本楽器のストライキの指導者・三田村四郎を、明治維新を成功に導いた桂小五郎になぞらえ、特高警察を新撰組になぞらえながら、三田村の変幻自在な活躍を語っている。
 これがナップ文学者の考えるプロレタリア大衆小説だったが、他方、大衆小説作家の子母沢は地道な調査を通して、そんな構図に回収されない一人々々の運命を描き、それと共に、新撰組の「組」という人間集団の組織原理を明らかにした。

 相良総三は維新戦争における朝廷軍の先発隊として、少数の同志と共に、街道周辺の農民に維新の理念を説いて、本隊の行動を容易ならしめる功績があった。だが、本隊の勝利が濃厚になり、権力の掌握が現実的なものとなった時、朝廷軍の首脳は、相良たちの理念や人望を恐れて、偽朝廷軍の汚名を着せて、死刑に処してしまった。
 この事件は、朝廷軍が証拠の隠滅を図ったため、長らく忘れられていたが、長谷川はそれを掘り起こして、権力のメカニズムを明らかにし、相良たちの汚名を雪(すす)いだ。


○非転向者の像

 このように知識人の総転向的現象が拡がってゆく反面、文学の領域ではかなり明確に非転向文学者のイメージが出来上がった。それは、既に何回か言及した小林多喜二のイメージである。

 1933年2月21日、全国の新聞は一斉に、小林多喜二が警察に逮捕され、取調べ中に急死したことを報じ、多くの読者に衝撃を与えた。「怪死」と書く新聞があり、帝国大学、慶応大学、慈恵大学のいずれの医学部も検死を断ったと伝える新聞もあり、拷問による死亡をうかがわせる内容だったからである。

 彼は24年、小樽高等商業学校を卒業して、小樽市の銀行に勤めていたが、28年の第一回普通選挙で、労働農民党から立った候補者の応援運動に加わり、政府の選挙妨害が、警察による労働組合員の拘束やリンチにまで及んだ実情を見聞して、ドキュメントの手法による小説『一九二八年三月十五日』を、『戦旗』の編集部に送った。これが発表されるや、プロレタリア文学運動の有望な若手として注目され、次の『蟹工船』(1929)では、厳冬期にオホーツク海まで蟹漁に出かける漁船の過酷な労働状況を、宮嶋資夫らが開いた、労働者の実存を表出する文体で描き、評価は不動なものとなった。

 その後は30年、東京に出て作家生活に入り、これまでの引用で分るように、三二テーゼと蔵原の理論の線に沿う有能な書き手となり、31年10月、日本共産党に入党した。
 彼にとって、党員となることは、次のような意味を持っていた。「党とは、唯一つの最高の指導的な理論的および実践的中央部であり、それは単に革命運動の政治的組織の中心であるのみならず、その観念的=理論的中心でもあるのだ。(中略)「党の作家」とは、プロレタリア作家としての最高段階を示すものである」(「同志林房雄の「作家のために」「作家として」それに対する同志亀井勝一郎の批判の批判」1932)

 林房雄をはじめ、多くの文学運動家は小林よりも長いキャリアを持っていたが、まだ党員に選ばれるまでには至らなかった。彼らから見て、党員であることと作家であることとの統一をこのように宣言できる小林は、蔵原が提唱した唯物弁証法的創作方法を一身に体現する、突出した存在だった。
 その小林が警察の過酷な取調べに屈せず、死に至ったのである。

 彼らの中のある者は、小林の死を殉教に等しい悲劇と見て、権力の誘導に応じ、権力の圧力の屈してしまった自分の弱さを自責した。またある者は小林の殉死から受ける圧迫感に抗しながら、小林の死と、党や文学運動のあり方とは不可分の関係にあると捉え、運動方針そのものに誤りがなかったかどうかを検討して、共産党との関係を含む文学運動総体の批判へと進んでいった。それが文学の領域における「転向」だった。

(ページTOPへ)

12.文芸復興

○円本の行方

 1935年前後、文学ジャーナリズムでは「文芸復興」という言葉が盛んに言われるようになった。出版界では円本的商法が行き詰まり、新しい話題が必要だったのである。

 円本の予約数がいかに巨大であったかについては、先に紹介したが、この頃大手出版社は、返品された円本の山を抱えて、処分に困っていた。円本は予約出版であるから、大量の売れ残り本が出るはずがなかったが、先に見たように、20代の職工が余暇生活に割くことができる小遣いは、平均して1ヵ月に5、6円だった(1円は現在の4000〜4500円ほどに当たる)。
 ホワイトカラーのサラリーマンはもう少し多かったようだが、いずれにせよ、毎月1円ないし2円を円本に払うとなれば、次第に負担感が増してくる。1929年の大恐慌で、多くの人間が解雇され、あるいは給与をカットされた。当時の書店主の回想によれば、解約もしないまま転居してしまう客が多くて、配達に困ったという。

 古本屋は円本を喜ばなかった。当初は10銭、20銭で引取ったが、次から次へと持ち込まれて、商売にならないことに気がつき、買入れを止めた。貸本屋も円本を敬遠した。当時の貸本の見料は、3日契約で、新刊本の値段のほぼ10分の1だったが、5日まで延びるとその1.5倍、10日まで延びると2倍以上に増えていった。3段組500ページの円本を読み終えるには半月以上もかかる。そんなに高くつく本を借りる客はいなかった。

 出版社は返品された円本を、古本屋からも、貸本屋からも敬遠されて、結局ゾッキ屋に卸すしかなかった。小川菊松(おがわ・きくまつ)は長年、取次や出版の仕事をやってきた人物であるが、彼の『出版興亡五十年』(1953)によれば、改造社の現代日本文学全集30万部を、河野書店が1冊12銭で引取り、春陽堂の明治大正文学全集30万部を春江堂(しゅんこうどう)が1冊7銭5厘で引受け、平凡社の大衆文学全集20万部を河野書店が1冊13銭で引取り、アルス社の児童文庫30万部を淡海堂(おうみどう)が1冊3銭で引き取ったという。
 これが事実ならば、膨大な返品の山があったことになるが、必ずしも誇張ではない。改造社が全集完了時に書架を無料で提供する約束をしたことは、先に紹介した。『雑誌「改造」の四十年』(1977)によれば、5年後に全巻完了した時には5万個位の書架が必要となり、社長から出費を減らすようにと言われて、運賃と荷造代は購読者負担にしたところ、結局3万5千組で済んだという。つまり完了時の購読者は、当初の予約数の約10分の1に減っていたのである。

 ともあれ、この売れ残り本の処理に当った河野書店や春江堂、淡海堂はいずれも赤本屋であり、ゾッキ屋も兼ねていた。円本はこれらの赤本屋を経て、露店の夜店に並ぶことになり、円本が本当に大衆化したのは、実はこの時からだったのである。

 だが、それでも円本はまだ残っている。そこで赤本屋が共同して帝国図書普及会とか良書普及会とかいう販売会を作り、大きなビルを借りて、10銭均一で売捌いて現金回収を図った。1932年には、朝鮮の京城(韓国・ソウル)で特価即売会を開いて、大量販売に成功し、その後は満州や台湾にまで販路を拡げた。日本文学の植民地進出である。


○解放感

 円本の影響はそのように拡がっていったのだが、文壇作家と、文壇に合流した転向作家の認識は出版界の実態にまで届かず、ある種の解放感に促されて〈文芸復興〉の話題に乗っていった。

 この解放感を生む一つのきっかけは、皮肉にもエンゲルスのバルザック評だった。1932年4月、ソヴェット作家同盟の中央委員会は、従来の「唯物弁証法的創作方法」を否定して、「社会主義リアリズム」というスローガンを打ち出したが、その論拠とされたのは、エンゲルスがマーガレット・ハークネス(筆名は John Law。1825―1897)に宛てた、彼女の『シティ・ガール』(1887)に対する礼状の中の、次のようなバルザック評であった。

「バルザックが自分自身の階級的同情と政治的偏見に反対して行かなくてはならなかつたこと、彼が自分の愛する貴族の没落の不可避性を見、彼等をよりよき運命に値しない人々として描いたこと、及び彼が未来の真の人間を、苟も彼等を見出しえたところに見たといふこと、これを私は老バルザックの偉大なる特殊性の一つであると考へる」(註3)

 要するに、バルザックのリアリズムは、彼の王党派的な心情を超えて、貴族の没落の必然性を描き出してしまったのだ、という意味であるが、これは〈創作上のリアリズムは、作者の政治的信条(または心情)と直接にはかかわらず、独自な発展・展開を遂げる〉と読み替えることができる。エンゲルスのバルザック評をそのように読み替えながら、蔵原の創作方法論の批判に転用したのが、徳永直(とくなが・すなお 1899-1958)「創作方法上の新転換」(1933)だった。徳永はこの論文の中で、政治的実践と創作活動の一元化を説いた蔵原の理論がどれほど自分たちに不毛な努力を強いたかを告発し、政治的テーゼに拘束されない文学の自律を主張した。
 彼の『太陽のない街』(1929)は、彼自身も参加した印刷会社のストライキを、明らかに映画化されることを念頭に置きながら、切れ味のよい場面転換と、軽快な語り口で描き、当時のプロレタリア大衆小説の最良の出来栄えを示した。彼は蔵原理論を何とか消化しようと苦心し、だが窮屈な拘束を感じていたのであろう。その心理的拘束から自分を解き放つことが、この論文のモティーフだったと言える。それが同じく窮屈さを感じていた作家たちに、自己解放のゴーサインとなったのである。


○〈書く〉行為の意識

 この時期、転向から新しい表現の方法を拓いた作品に、高見順(1907-65)『故旧忘れ得べき』(1935)と、太宰治(1909-48)『晩年』(1936)がある。

 高見は1933年、治安維持法違反の容疑で逮捕され、政治的実践から手を引くことを約束して釈放された。『故旧忘れ得べき』は左翼くずれの屈折した自意識を抱えた男が、自殺した旧友の思い出や、追悼会で落ち合った昔の運動仲間との交渉を通して、自分たちの精神史を回顧する小説だが、まるで語り手自身も登場人物の一人であるかのように前面にせせり出て、読者に語りかけたりする。そういう語り方自体が、単に志賀直哉を代表とする純分学的な「増減なく見」「過不足のなく描写する」カノンの否定だっただけでなく、唯物弁証法的創作方法というカノンに対する統制違反であり、いわば文体レベルで読者に転向を知覚させる書き方になっていた。
 それと前後して、高見は「描写のうしろに寝てゐられない」(1936)というエッセイを書き、現在の自分は「描写の客観的共感性」を信じることができない、と語った。「たとへば、白いものを白いと突つ放しては書けないのだ。白いものを一様に白いとするかどうか、その社会的共感性に、安心がならない。(中略)白いといふことを説き物語る為だけにも、作者も登場しなければならないのではないか」。そういう言い方で、彼は『故旧忘れ得べき』の方法の正当性を主張したわけだが、期せずしてこの言葉が、同世代作家の文学的マニフェストとなったのである。

 太宰治は1932年、共産党にアジトを提供した件で、みずから警察に出頭して非合法の運動から離れることを約束し、35年、自殺を図り、以後、薬物中毒に苦しんだ。『晩年』に収めた短編で、そういう精神の彷徨を書こうとしたが、一行書く毎に自己検閲の意識が「嘘だ、嘘だ」と介入してくる。この自意識との戦いを通して、彼は、書く意識の現象学とも言うべき方法を作り出した。

* * * * * * * * * *

 他方、横光利一は、円本ブームのためにかえって窮迫した多くの若い作家が、レーニン主義文学運動に活路を求めて左翼化してゆく中で、芸術派に踏み止まる意志を表明し、『静かなる羅列』(1925)という極めて抽象的な思想小説を書いた。
 この作品の主人公は、ある平野を流れる、二本の大河だったと言える。横光は地質学的時間とも言うべき千年単位の時間的なスパンで、二本の大河が台地を侵食し、交錯し、流域を変える様相を描きながら、その間、流域に人間の集落が現れ、町が生まれ、城が出来、河を挟んで戦争があり、工場が建ち、暴動や革命が起る歴史を、人間的な感情を交えぬ、即物的な口調で語っていった。当然のことながら、名前を持つ個人は一人も登場しない。彼はこのように、時間単位と、それに見合う空間との相関関係を設定し、その中でどういう観察位置を取れば、歴史が物質の運動として現れてくるか、を実験してみせた。

 1922年11月、改造社の招きでアインシュタインが日本を訪れ、各地で講演して大きな話題となり、相対性理論の解説書が数多く書かれた。大半の文学者はこの難解な理論を敬遠したが、横光は自己流の理解によって、唯物史観を相対化しうる批判的視点に転用したのである。

 5年後、彼は『機械』(1930)で、不思議な語り手を創造した。この語り手は、自分に向けられる他人の悪意をよく見抜きながら、それに無防備なだけでなく、自分に加えられる暴力さえも回避しようとしない。いわば自己放棄に徹してしまった、無垢な語り手だったわけが、この無抵抗な語り手が、自分を殺人事件に巻き込んでしまう人間関係のメカニズムを解きほぐしてゆく。いま、人間の争いを自分の責任と感じつつ、ただじっと耐えて見ている神の存在を仮定してみよう。この神の視点は、人間の不幸に耐えなければならないリアリストの理想と言えるが、しかし全知の語り手である点で、未だ絶対知を保障されている。では、そのような語り手を、人間関係の相対的な位置に置いてみたらどうなるか。『機械』はそういう問いを実験した作品だったと言える。

 横光はまたその5年後、「純粋小説論」(1935)で、第4人称という概念を提唱した。彼によれば、現代の人間は「人としての眼と、個人としての眼と、その個人を見る眼」を抱えて、自意識の不安に駆られている。それに加えて、作家は「作者としての眼」を持たねばならない。当然この「作者としての眼」は現代人に向けられるだけでなく、自分の「書く」行為それ自体にも向けられる。自分の眼を見ているもう一つの眼、とも言うべきこの眼は、見る行為に付随いてしか現れない、その意味で匿名の視線と言えるだろう。彼はそれを第4人称と呼んだ。この第4人称を導入することで、素朴実在論的な客観的現実には還元されない、物語世界固有のリアリティを作ろうとしたのである。


○逆説的な文芸復興

 文芸復興期の方法的達成は以上のようなものだったが、しかし、横光が「純粋小説論」で提唱したもう一つのテーマ、「純文学と通俗文学との統合」は、ほとんど誰からも相手にされなかった。彼は通俗小説の本質的な条件として、偶然性と感傷性を挙げていたが、この二つと第4人称の方法とがどう関連するか、説明できていなかったからである。

 だが、多分彼の予想を超えた形で、偶然性と感傷性を備えた小説が現れて、国民的な人気を博した。それは火野葦平(ひの・あしへい 1907-60)『麦と兵隊』(1938)である。
 火野は北支事変(のち閣議決定により「支那事変」と改称。戦後は「日中戦争」と改められる)が起った1937年、『糞尿譚』(1937)という小説を書き上げて陸軍に入隊したが、翌年の2月、この作品が第6回芥川賞に選ばれ、現役兵士の受賞ということで話題になった。その結果、陸軍報道部へ転属となり、徐州会戦と呼ばれた戦闘に従軍して、『麦と兵隊』を書いた。

 これが大ヒットした理由は二つ考えられる。一つは、マスメディアによって国民的関心を煽り立てられていた戦地の、そのドキュメントが、話題性に富んだ書き手によってもたらされたことである。
 また、激戦をくぐり抜けてきた兵士の〈生の実感〉を端的に現すとすれば、それは偶然性と感傷性のほかにないだろうが、『麦と兵隊』はそれが実感的に伝わるような表現に満ちていた。これが『麦と兵隊』がヒットした、二つ目の理由である。

 続いて、同じく現役兵士の上田広(うえだ・ひろし 1905-66)から『黄塵』(1938)が送られて来、また、戦闘で負傷した日比野士朗(ひびの・しろう 1903-76)『呉淞(ウースン)クリーク』(1939)が発表され、いずれも注目された。

 それから、里村欽三(1902-45)――彼の本名は別にあるのだが、彼は23年、徴兵を嫌って、水死を装って失踪し、のち里村の名前で、満州放浪の体験に基づく『苦力頭(クーリーかしら)の表情』(1926)などの小説を発表し、プロ連(前出)に参加した。プロ連の分裂後は労芸派(前出)に属したが、35年自首し、37年、特務兵として従軍して、『第二の人生』(1940)を発表した。

 他方、この動きと並行する形で、北支事変の勃発と共に、幾つかの新聞社と雑誌社が文学者を特派員として戦地に派遣することにし、中央公論社の派遣した林房雄の『上海戦線』(1937)や、石川達三(1905-85)『生きている兵隊』(1938)などが話題になった。中でも、石川の『生きている兵隊』は日本軍兵士の非戦闘員に対する暴行を生々しく描き、出版法の「安寧秩序の妨害」にひっかかって発禁処分を受けた。ばかりでなく、この頃出版法の適応は、発禁という行政処分に止まらず、〈起訴〉という司法処分にまで拡げられ、その結果作者の石川は禁固4ヶ月、執行猶予3年の判決を受けてしまった。

 政府は『麦と兵隊』の華々しい成功だけでなく、石川のケースも含めて、文学の影響力に気づいたのであろう、文学の積極的な利用と、統制に乗り出した。

 38年8月、内閣情報部は菊池寛や久米正雄(1891-1952)たち、純文学作家と大衆文学のいずれの書き手にも影響力を持つ文学者と懇談して、「ペンの戦士」を編成することにし、同年9月、陸軍班10名、海軍班8名の「ペン部隊」を、第一陣として送り出した。このように文学者を動員することを、当時は〈徴用〉と呼び、それは44年12月まで続いた。

 その反面、内務省は40年7月、左翼出版物の一掃を期して、岩波書店、日本評論社、平凡社ほか30余社の出版物130余点を発禁に処し、同時に発行所や書店を一斉に臨検して、左翼関係書を押収した。更に情報局(1940年12月、内閣情報部から独立)は、41年2月、『中央公論』(註4)・『改造』などの総合雑誌の編集長を呼び、中野重治や宮本百合子(1899-1951)などの名を挙げて、執筆者のリストから外すように内示し、それと共に、事前に出版の是非を相談する形の「内検閲」の制度を設けることを指示した。これは、従来行われてきた〈届出主義〉からの後退であり、〈出版免許主義〉あるいは〈草稿検閲主義〉への逆戻りである。

* * * * * * * * * *

 内務省のこのような統制、干渉、抑圧のため、戦後の研究者は、1940年前後の10年間を、文学的には不毛な〈非文学の時代〉と呼んできた。

 文学の評価の面で、それは当っていなくもない。だが、出版と流通の面では前例を見ないほど、出版点数も多く、流通も広域化していた。円本の始末を通して、赤本屋が植民地に販路を開拓したことは、既に紹介したが、その後を追う形で、大手の取次店が植民地というマーケットに関心を持ち、それだけでなく、戦地の兵士も巨大なマーケットであることに気がついた。
 37年に始まった北支事変が長期化し、政府は状況を打開するため、41年12月、大東亜戦争に踏み切った。それは、兵士の構成という面からみれば、主に農民と職工から成る志願兵中心の軍隊に、学歴や職歴、年齢の多様な人たちが徴兵されてくることを意味する。それに応じて兵士や軍人の考え方や読書嗜好が多様化し、それだけに軍上層部は兵士や軍人の思想傾向には神経質にならざるをえなかった。もはや『キング』立川文庫だけでは兵士や軍人の要求に応えられないことは明らかであり、『万葉集』などの古典や、戦記文学も備えることにした。特に需用が多かった「軍歌集」は、10万を単位とする規模の大量注文が軍から取次店にあった、という。

 本論の初めに、20世紀にかかる頃、7つの大手取次店による配布体制が出来上がったことを紹介しておいた。そのうち文林堂が1916年に脱落し、良明堂が翌年に撤退し、25年に至誠堂が破綻したため、上田屋と盛春堂が参加して新たに大東館を作り、以来、北隆館、東京堂、東海堂、大東館の四大取次店体制でやってきたが、41年、政府の指導によって出版配給の一元化が図られ、日本出版配給株式会社(略称・日配)が誕生して、4大取次店も統合された。それに伴う新方針として、書籍の運賃を日配負担としたところ、遠隔地の書店は大いに活気づいた。これらのことが出版と流通を活性化させる条件となったのである。

 この時代は、中野や宮本のように思想犯保護観察法(1936年公布)の対象となり、更に執筆禁止のリストに挙げられた書き手にとっては、言いようもなく過酷な時代だった。徳永直は37年12月、『太陽のない街』の絶版を表明した。圧迫感はそれほど強かったのである。

 ただ、上述のような条件から逸脱しないかぎり、文学関係の書物は一定の売れ行きを保証され、文学者の収入もかつてないほど安定していた。岩田豊雄(戦後は獅子文六。 1893-1969)『海軍』(1942)や、丹羽文雄(1904−)『海戦』(1942)のように、マスメディアが煽り立てている題材を選んで、内務省や軍上層部の意向に沿った書き方をし、推薦図書に指定してもらえるならば、ベター・セラー程度に売れることは確実だった。戦争が進行するにつれて、徴募される兵士の学歴や職業・地位が多様化し、家族が前線の兵士に送る慰問袋の中には、講談本だけでなく、戦記文学も入れられるようになったのである。

 出版に要する紙については、1938年9月から、商工省による割当て制度が始まっていたが、割当ては前年度実績を基準としたため、実績のある出版社にとっては、かえって用紙の確保が容易になった。一定の出版点数と、出版部数を維持しているかぎり、用紙の割当てが保障されているからである。当時の出版リストを見ていると、確かに戦時色の強いものが多いのだが、逆に、平和時においても出版社が手を出さなかっただろうと思われる特殊なテーマの学術書や、趣味的な書物が、思いがけない良質な紙や、凝った装丁で出版されている。明らかに出版社の点数稼ぎであるが、しかし同時に、そういう形で出版社としての良心を満たそうとしたのであろう。
 逆説的な言い方ではあるが、以上の面から見るかぎり、統制下にもかかわらず、いや統制下であればこそ、文芸復興ということがあり得たのである。

 出版点数が減り、用紙が目に見えて粗悪になったのは、1944年以後、日本海軍が制海権を失って、輸送船を連合国軍に沈められることが多くなり、物資の窮乏が厳しくなった頃からであった。

(2005年5月10日・完 2005年9月21日・改稿 2007年11月7日・改訂)

(ページTOPへ)

【註】

2.林房雄は1930年7月、共産党シンパ事件で検挙され、それ以前の治安維持法違反容疑を合せて、1年9ヶ月の刑を宣告されて、千葉刑務所に入れられ、後に豊多摩刑務所に移された。引用文中の「…………」は伏字であるが、伏字とは、出版社の編集者が、出版法によって発売禁止の処分を受けそうな、「危険な」表現を事前にチェックし、その表現を伏せて、「××」や「……」などの記号を宛てることを指す。引用文における「…………」は4字分あり、伏せられた言葉としては「国家権力」「天皇の名」などが考えられるが、正確には不明。

3.引用は、外村史郎訳『社会主義的レアリズムの問題』1933に収められた、ウェー・キルポーチンの「新段階に立てるソヴェート文学」に拠る。

4.1887年、『反省会雑誌』として創刊され、92年に『反省雑誌』、99年に『中央公論』と改題されて、現在に至る。

(ページTOPへ)

参考文献一覧

〔単行本〕
新田宗雄編輯『東京電燈株式会社五十年史』(東京電燈株式会社 1936年8月)
芝浦電気株式会社編『東京電気株式会社五十年史』(1940年12月)
伊藤整『小説の方法』(河出書房 1948年12月)
平野謙『現代日本文学入門』(要書房 1953年7月)
小川菊松『出版興亡五十年』(誠文堂新光社 1953年8月)
山田清三郎『プロレタリア文学史』上・下(理論社 1954年5、9月)
吉村繁義『崎山比佐衛伝』(海外殖民学校交友会出版部 1955年11月)
高見順『昭和文学盛衰史』一・二(新潮社 1958年3、11月)
思想の科学研究会編『転向』上・中・下(平凡社 1959年1月、60年2月、62年4月)
池田蘭子『女紋(おんなもん)(河出書房新社 1960年1月)

谷沢永一『大正期の文芸評論』(塙書房 1962年1月)
臼井吉見『大正文学史』(筑摩書房 1963年7月)
平野謙『昭和文学史』(筑摩書房 1963年12月)
橋本求『日本出版販売史』(講談社 1964年1月)
谷沢永一『近代日本文学史の構想』(晶文社 1964年11月)
菊地康雄『現代詩の胎動期 青い階段をのぼる詩人たち』(現文社 1967年10月)
松浦総三『占領下の言論弾圧』(現代ジャーナリズム出版会 1969年4月)
森山重雄『実行と芸術』(塙書房 1969年6月)
鈴木敏夫『出版―好不況下 興亡の一世紀』(出版ニュース社 1970年7月)
沓掛伊佐吉『明治の貸本屋』(日本古書通信社 1971年8月)

高橋邦太郎『露店の古本屋』(日本古書通信社 1971年8月)
栗原幸夫『プロレタリア文学とその時代』(平凡社 1971年11月)
沓掛伊佐吉『大正の古本屋』(日本古書通信社 1973年2月)
松沢弘陽『日本社会主義の思想』(筑摩書房 1973年7月)
前田愛『近代読者の成立』(有精堂 1973年11月)
秋山清『アナキズム文学史』(筑摩書房 1975年9月)
風間丈吉『『非常時』共産党』(三一書房 1976年6月)
都築(つづき)久義『戦時体制下の文学者』(笠間書院 1976年6月)
森山重雄『日本マルクス主義 文学としての革命と転向』(三一書房 1977年2月)
関忠果外編『雑誌『改造』の四十年』(光和堂 1977年5月)

奥平康弘『治安維持法小史』(筑摩書房 1977年10月)
立花隆『日本共産党の研究』(講談社 1978年3、9月)
三好行雄編集『日本文学全史 5 近代』(学燈社 1978年6月)
三好行雄編集『日本文学全史 6 現代』(学燈社 1978年11月)
渋沢敬三編『明治文化史 第12巻 生活』(原書房 1979年8月)
足立巻一『立川文庫の英雄たち』(文和書房 1980年8月)
山本武利『近代日本の新聞読者層』(法政大学出版局 1981年6月)
村上俊亮・坂田吉雄編『明治文化史 第16巻 教育道徳』(原書房 1889年6月)
金子務『アインシュタイン・ショック』第2部(河出書房新社 1981年7月)
室謙二『踊る地平線 めりけんじゃっぷ長谷川海太郎伝』(晶文社 1985年1月)

青山毅『総てが蒐書に始まる』(青英社 1985年11月)
柏木隆法『伊藤証信とその周辺』(不二出版 1986年10月)
栗原幸夫『歴史の道標から』(れんが書房新社 1987年7月)
森山重雄『文学アナキズムの潜流』(土佐出版社 1987年9月)
今村冬三『幻影解「大東亜戦争」 戦争に向き合わされた詩人たち』(葦書房 1989年8月)
青山毅編著『文学全集の研究』(明治書院 1990年5月)
尾崎秀樹・宗武朝子共著『日本の書店百年』(1991年7月 青英舎)
尾崎秀樹『書物の運命』(出版ニュース社 1991年10月)
湯地朝雄『プロレタリア文学運動 その理想と現実』(晩声社 1991年11月)
清水文吉『本は流れる 出版流通機構の成立史』(日本エディタースクール出版部 1991年12月)

金亨燦『証言・朝鮮人の見た戦前期出版界』(出版ニュース社 1992年1月)
紅野謙介『書物の近代』(筑摩書房 1992年10月)
許錫(ほ・すく)『明治時代における韓国移住日本人の文学活動についての調査研究』(1992年度・日韓文化交流基金研究助成報告書 1993年7月)
成田龍一編著『都市と民衆』(吉川弘文館 1993年12月)
桜本富雄『探書遍歴 封印された戦時下文学の発掘』(新評論 1994年1月)
川崎賢子(けんこ)『彼らの昭和』(白水社 1994年12月)
永嶺重敏『雑誌と読者の近代』(日本エディタースクール出版部 1997年1月)
反町(そりまち)茂雄『一古書肆の思い出 1』(平凡社ライブラリー 1998年5月)
亀井秀雄『明治文学史』(岩波書店 2000年3月)
杉野要吉編『交争する中国文学と日本文学』(三元社 2000年6月)

中田幸子『前田河広一郎における「アメリカ」』(国書刊行会 2000年10月)
兵藤裕己『〈声〉の国民国家・日本』(日本放送出版協会 2000年11月)
山本芳明『文学者はつくられる』(ひつじ書房 2000年12月)
藤井淑禎『小説の考古学へ』(名古屋大学出版会 2001年2月)
永嶺重敏『モダン都市の読書空間』(日本エディタースクール出版部 2001年3月)
末永昭二『貸本小説』(アスペクト 2001年9月)
和田敦彦『メディアの中の読者』(ひつじ書房 2002年5月)
日比嘉隆『〈自己表象〉の文学史』(翰林書房 2002年5月)
紅野謙介『投機としての文学 活字・懸賞・メディア』(新曜社 2003年3月)
山口守編『講座 台湾文学』(国書刊行会 2003年3月)

成田龍一『近代都市空間の文化経験』(岩波書店 2003年4月)
関川夏央(なつお)『白樺たちの大正』(文芸春秋社 2003年6月)
大井浩一『メディアは知識人をどう使ったか』(勁草書房 2004年2月)

〔雑誌/講座論文〕
足立巻一「立川文庫の誕生」(『思想の科学』 1959年10月)
亀井秀雄「自己表現としての批評」(岩波講座・文学9『表現の方法6 研究と批評上』 1976年4月)
広庭基介「明治の貸本屋と利用者――いくつかの「伝記」「日記」から―」1〜3(貸本文化研究会『貸本文化』2号〜11号 1977年5月〜1983年2月)
広庭基介「石井研堂著「独立自営・営業開始案内」について」(貸本文化研究会『貸本文化』16号 1988年12月)
木村涼子「婦人雑誌の情報空間と女性大衆読者層の成立 ―近代日本における主婦役割の形成との関連で―」(『思想』 1992年2月)
小林光雄「近代文学と近代出版流通システム」(『日本近代文学』第65集 2001年10月)
浅岡邦雄「明治期博文館の主要雑誌発行部数」(国文学研究資料館編『明治の出版文化』 2002年3月)
亀井志乃「〈学習院〉の青年たち」(岩波書店『隔月刊 文学』第3巻第6号 2002年11月)

〔講座〕
『綜合ヂャ―ナリズム研究』全12巻(内外社 1930年10月〜31年11月)
『新文芸思想講座』全10巻(文芸春秋社 1933年9月〜34年7月)

(ページTOPへ)


BACK        目次

HOME