○木版技術という新テクノロジー
ところで、さて、書物が商品として流通するようになったのは、江戸時代からだったわけですが、それを促したのは、木版印刷（整版印刷）という印刷技術でした。
印刷そのものは、日本では、既に早く称徳天皇の神護景雲４年（770年）に、経文を印刷した証拠が見られるそうです。ただし、その技術は主に寺社に伝わっているだけでした。民間で印刷が行われるようになったのは、秀吉の朝鮮出兵の後のようです。朝鮮半島を侵した日本軍が、銅活字と印刷機を持ち帰り、やがてその技術が京都の富商に伝わり、角倉素庵（すみのくら・そあん）が本阿弥光悦（ほんあみ・こうえつ）の協力を得て、角倉本または光悦本と呼ばれる、豪華華麗な絵入り本を作りました。
ただし銅活字を用いた、この活版印刷は、書物の商品化には向いていませんでした。そのため、およそ寛永年間（1624−43）に、木板に文字や絵を彫り、紙を当てて印刷する木版印刷（製版印刷）が主流となってゆきます。明治に入って、木版から再び活版に〈進んだ〉私たちにしてみれば、これは文化の後退のように見えないでもありません。
また、手間やコストの面から考えても、活字は使い回しが利く。活版印刷はそれを拾って文章を組んでゆけばよいわけですが、木版印刷は、いちいち文字を彫ってゆかねばならず、効率がよくない。それにもかかわらず、木版印刷が主流となった。それはなぜか、大きく二つの理由が考えられます。
その一つは、再版が可能かどうか、という点で、当時の活版印刷の場合、一定の、必要な部数を刷った後は、その組版をばらしてしまう。活字を他の印刷に使い回しするためです。ですから、後になってもう一度印刷の必要が生じた場合は、また新たに活字拾いからやり直さねければなりませんでした。それに対して、木版は一度彫って、その板木を保存しておけば、後に再版の必要が生じた時、簡単に増刷することができます。
活版の場合も、一度組んだ版をそのまま保存しておくことは、理屈の上では出来ないでもありません。しかし、その保管は木版よりもかえって難しく、第一そんなことをやれば活字の使い回しが出来ない。新しい版の度に、新たに活字を鋳造しなければならず、手間と経費が膨大にかかってしまう。（近代の活版印刷は、組版の紙型を取っておくというやり方で、この問題を解決した。）
その意味で、活版印刷それ自体は、「知」の普及という点では、必ずしも革新的な技術だったわけではない。一定の必要部数を刷ったら、その版を解体してしまう点では、むしろ「知」の占有階層を作り、それを固定させてしまうシステムだったと言えなくもありません。それに対して、木版印刷は何回も増刷がきく点で、不特定多数の人の需用に何時でも、効率よく対応でき、「知」の流通と普及に大きな利点を持っていたわけです。
もう一つの理由は、平仮名の印刷の問題で、これは直ぐにお分かりのように、平仮名の活字を、ばらつきなく、均一的な書体で作るのは意外に難しい。それに較べて、木版は平仮名の草書体の、あの流れるような連なりまでも、繊細に表現することが可能でした。
ところで、再びさて、江戸時代、このような技術革新によって作られるようになった、商品としての〈本〉は、大きく〈物之本〉（実用書・教養書）と、〈（絵）草紙〉（物語や挿絵中心の読み物）とに別れていました。
この〈物之本〉という熟語は、もとは「モノ・ノ・モト」と読んで、物事の根本を意味した（清水文吉『本は流れる』 日本エディタースクール出版部・1991年）。そこから〈物事の根本や規範を記した書籍〉の意味が派生したようです。そういう大切な書物は〈物之本屋〉、つまり本屋さんで売買されていました。左右の書棚にたくさんの書物が平積みされている店を、武士が訪れ、番頭が相手をしている。そのような風俗画が残っています。寛永末頃（推定）の『祗園物語』という草子（草紙）に、「それがし、近此（ちかきころ）、烏丸（からすま）を通りしに、所用の物本もあるやと、物本屋に、立より候折ふし……」という表現がある。どうやら〈本屋〉という言葉は、〈物之本屋〉の略語だったようですが、ともかくそこで商っている〈物之本〉は、客のほうから出向いて、買い求めるものでもあったわけです。
それに対して、〈（絵）草紙〉というのは娯楽、時間つぶしのための読み物でした。そのような読み物は、一度読んで、「ああ、面白かった」と満足すれば、それで気が済む。ですから、読者にしてみれば、わざわざ買い求めるまでもない。貸本屋から借りればいい。「１冊の値段で10冊読める」。これは昭和の貸本屋のキャッチ・コピーですけれど、江戸時代の人も似たような考えだったのでしょう。事実江戸時代の書籍は、草紙類でも、１冊が現在のお金で１万５千円から2万円くらいもしましたから、そう簡単には手が出ませんでした。（※3）
そんなわけで、（絵）草紙の店頭売りはほとんど行われなかった。貸本屋が版元（出版社）から仕入れて、お得意さんを回り、新刷の（絵）草紙を見せて、希望があれば日数を限って置いてくる。見料（貸し賃）は、盆や暮れにまとめて請求したようです。（※下・図1）
江戸時代の貸本屋については、現在、長友千代治さんを始め、何人かの人が熱心に研究していて、かなり具体的なところまで明らかになっているのですが、その研究結果によれば、江戸の貸本屋は一人で100人以上のお得意さんを持っていたそうです。ご存じのように、江戸の町は男社会でした。大名の参勤交代に伴って、たくさんの侍が江戸に上り、江戸屋敷の長屋に住んでいる。その人たちは、退屈しのぎの読み物が必要だったわけです。
当然のことながら、人気の高い作者の作品は借り手も多い。貸本屋としては、人気の読み物をただ1冊仕入れただけでは、とうてい需用に応じきれません。同じものを数冊仕入れて、普段から特にご贔屓にあずかっている、何人かのお得意さんに、その日のうちに早速届ける。お得意さんは満足して、いそいそと、まだ袋に入っている（絵）草紙の封を切る。そこから封切りという言葉が生れたらしく、現在でも映画の世界で使われているわけです。
当時の貸本屋は、右側の絵〔奥村政信（貞享3−明和1）画・正徳年間（1711−15）〕（※右・図2）のように、本を背負ってお得意さんを回ったわけですが、彼が右手で掲げているのは瓢箪です。その下に「あかきひやうたんめじるし仕（つかまつり）／御もとめ」とあり、「可」に続く字はよく読めません。おそらく「可被御求候」（おん求めらるべく候）とでも書いてあるのでしょう。瓢箪印（ひやうたんじるし）がこの貸本屋の商標だったようです。 同じ印が着物の裾模様にも使われていて、髪型はまだ前髪の若衆姿。かなりハデハデで、マツケン・サンバのおじさんがさらにヨン様を真似たみたいな、ちょっとついて行けない感じの風体だったように思えますが、貸本屋のお得意さんは参勤交代で上京した武士だけでなく、色町の遊女も上得意でした。遊女のウケを狙った衣裳だったに違いありません。