（5）「物語性」批判 　

　当然のことながら、私はプライヴァシーにかかわることは書かなかった。伊藤整についても、同じころ並行して書いていた中野重治についても、少し調べてゆけば、それまで誰も言及しなかった私的な事柄を知ることができる。しかし私は、作家自身が語ったことや、公表された書簡や日記で分かること以上の「私的な事柄」には言及しない。そういう方針を立てていた。

　これはある意味で作家研究のルール違反のようなものであっただろう。東大の三好行雄は、卒論の指導に際して、まず作家の戸籍謄本を取らせたという。伝記的な事実の確認を研究の基礎に置く。それが当時の「研究」の一般的な手順だったわけで、北大の出身者に関して言えば、自然主義文学研究の和田謹吾、有島武郎研究の山田昭夫、小林多喜二研究の布野栄一、島木健作や多喜二研究の小笠原克、北村透谷や樋口一葉研究の藪禎子、樋口一葉研究の木村真佐幸、石川啄木研究の今井康子、川端康成研究の川島至など、私の先輩は、いずれも「伝記的な」作家研究を基本としていた。家族関係、家庭事情、思春期・青春期のトラウマなど。作家論の実証的研究はそれを探ることにある、と考えていたのである。
　しかし私には疑問があった。

《引用》
　「宿命の主調低音を聞く」と、小林秀雄は言っていた。その「宿命」なる観念が、一人の作家をして作家たらしめるところの固有の原理というほどの意味ならば、私にも納得できないでもない。けれども、どういう誤解によるものか、作家は必ず宿命を負わされているものだという通念が、いまや否定しがたく拡がってしまったのである。批評とは、宿命を探すことだ。そういう通念の結果、今日批評の世界は、宿命の陳列会場のような趣きを呈するに至ってしまった。出生の秘密、私生児、罪の子、生い立ちの負い目、失恋、挫折、転向、戦争下の極限状況、敗戦体験、世界観の崩壊、現代の疎外状況、等々。しかし批評とは、宿命の新種目を探し出すことにあるのだろうか。いや、その前に批評家たるものは、宿命を最も好都合に構成すべき人間学、マルクス主義疎外論、精神分析学、実存主義などの哲学を、まず手に入れておかなければならないのであろうか。

　実証主義的な作家研究においても、この問題はいささかも解決していない。なるほど生活史探索の実証主義者たちは、自分の自意識内における作品体験や価値判断については、できるだけ寡黙であろうとしている。が、事柄が一たび作家の生活史の問題となるや、かれらはおのれの禁欲を一切解放してしまって、思う存分感情移入を楽しんだり、宿命的体験の割り出しに打ち込んでしまうものらしい。もちろんそれは刑事とおなじやり方であるから、宿命的秘密が隠されてあるという前提で探し始める以上は、かならずそれを嗅ぎ当てずにはすまさないであろう。そうしてその挙句の果てに、かれはこの体験や宿命ときっちりと対決していないなどと糾弾して、早くも作家批判を開始する有様なのである。

　苛立たしい調子は相変わらずだが、実は現在もこの考えは変わっていない。私自身も一度、『戦争と革命の放浪者　二葉亭四迷』（昭和61年、1968年）という「伝記」を試みたが、常套的な用語や語り口を一切使わないことを心がけた。その後二葉亭四迷を主人公にした小説が2種類書かれたが、私の視点と方法がヒントになったのであろう。

　私の見るところ、もし私たちが作家像に関心を喚起されるとすれば、それは作品を読んだ結果、つまり作品の表現効果の一つにほかならない。ところが従来の作家論的な研究はこの順序を逆にしてしまったのである。

　そんなわけで、同じことを私は、『小林秀雄論』でも繰り返さずにはいられなかった。

《引用》
　作家の生活史に関心を抱く者がまず心得ておくべきことは、いかに深く生活史そのものに密着した調査を進めようとも、一人の人間が作家となった原因・理由はけっして明らかにされえないことである。（中略）

　しばしば私たちは、個々の作品（とくに処女作）のモチーフをもって、当の文学者が作家たらんと志した動機を説明しうるかのごとく錯覚してしまう。そしてその結果、作家以前の生活史に関するいろんな神話や伝説を作りあげてしまうに至る。だが（中略）、ただ一つ分りうることは、作家となった一人の人間の日常生活において、文学の世界が決定的な比重を占める内的な事件として侵入してきたということ、ある作品を読んだ事実がその人間にとって、「消費は、生産のために、内的な対象として、目的として欲望をつくりだす。」（マルクス「経済学批判叙説」）とでも説明する以外にないような内的な衝迫を与え、書くことに対する欲望の重要なきっかけを作り出した、という程度のことだけである。

　たしかなことはただ一つ、消費が欲望を生むということだけだ。それ以外のことは、評論家や研究者が作った、「孤独な人間」というロマンティックな物語にすぎない。私は、それと意識しないまま、ジャック・デリダと似たようなことを言っていたわけだが、本当はもう一歩進めて、なぜ評論家や研究者にとって「作家の物語」が欲望の対象になったのか、そこにまで関心を及ぼすべきであっただろう。さらにもう一歩進めれば、ある人間のなかに「書く欲望」を生み出す、文学的な消費と生産のシステムとは、どのようなものであるのか、――言葉を変えれば、文学的な消費と生産システムのなかで人はどのような欲望を強いられてしまうのか――そういう問題にまで至っただろうと思う。

　しかし、後者のような視点による仕事を開始したのは1980年代の半ばからであって、その幾つかは『明治文学史』（平成12年）に吸収しておいた。小林論の頃は、例えば江藤淳の『小林秀雄』が描いたような「宿命の物語」をどう克服するかが、関心の中心だったのである。